В Москве происходит серия жестоких, как будто, ритуальных убийств, о которых оперативно рассказывает один из модных телеканалов. Сыщик, подполковник Мертелов начинает свое расследование. Мертелов относится к редчайшему разряду тех сотрудников МУРа со старой "закваской", которые не останавливаются ни перед чем и которые не поражены вирусом стяжательства и алчности. Он кропотливо копается в, казалось бы, незначительных подробностях этих страшных дел и вдруг обнаруживает между ними обескураживающую его связь. Он начинает понимать, что дело не в жертвах, то есть не в самих убийствах, а в странном исполнении этих "эстетичных" кровавых актов. Прошлое, настоящее и будущее вдруг связывается между собой тонкой, но очень прочной нитью. И тогда становится ясно, почему взаимоисключающие понятия "эстетика убийства" сосуществуют в одном философском ряду.
